书外的故事说不尽——读姜德明《拾叶小札》
毕 亮

       《拾叶小札》是姜德明先生近作和以前散作的合集。照例是书话集。照例地谈书怀友，谈书是为了怀友，怀友也在谈书。
       书与人，人与书，永远是不可分的。所谓书外的故事说不尽，说不尽的是书里书外，说不尽的是人世沧桑。五十篇长短文（外加一篇《小序》），让人夜读不忍眠，非得一口气读毕再回头重温，这就是姜德明先生书话文章的魅力。
       　　我看过几本姜先生八九十年代的作品，但读近作还是第一次。为此专门在网上查了先生的生辰，书中作品大部分都是其年过八旬后所作，相对前作，更显蕴味，是茶泡三开，是酒到微醺，过后都是值得让人一再怀念的。
       　　书中文章，大多不长，几百字，千余字，不拖泥带水，快刀劈柴，清爽干脆、一目了然之外更有言外之意。
       　　拿到书，最先读的是怀人忆友之作，诸如《快乐的黄宗江》、《丁聪的“盗牛图”》、《怀念范用》、《忆黄裳》、《忆赵瑞蕻》和《马蹄疾小记》等篇，每读一篇都要稍作停顿，这些都让人神伤动容之作，“一个爱书的老人归去了。随着时光的流逝，每个人的生命册上都会掀过这一页，而范用同志的这一页是平凡的，也是灿烂夺目的”（《怀念范用），写作本文时，姜德明先生八十一岁，见老友凋零，大约不免会生出吾道渐消沉之感，感情落到笔下，情动之处，让人难以捧而读之。
       　　好不容易从怀人忆友的文章中走出来，误打误撞地闯入了作者所作的几篇序中，尤其是几篇给“青年书友”的序，饱含期待。如果说之前怀人文章中有吾道渐消沉之感，那么这几篇序就是“吾道不消沉”了，江山代有书人出，作为前辈的姜德明先生，期待也就更多了。
       　　《世间爱书人真多》是作者为赵国忠先生《聚书脞谈录》所作的序。曾承蒙赵先生雅意惠赠签名本，得以先睹为快。序中，姜先生赞《聚书脞谈录》中的书话平易近人，内容扎实，史料丰富。其实《拾叶小札》中的书话，同样是平易近人、内容扎实、史料丰富之作。
       这些以外，我在阅读时，往往顾此失彼、本末倒置地关注起了书外的故事。无论是阿英的《剧艺日札》还是萧军的《侧面》，唐弢的《推背集》、《海天集》，“一本小书的背后竟牵扯了这么多人和事，似乎一时也说不尽”的《北京俗曲百种摘韵》……在这些文章中，我尤为注意关于孙犁先生的那篇《爱情滋味》。孙犁先生是我比较偏爱的作家，遇到相关文章自是不会放过。文中引了一节1990年12月23日孙犁先生致姜德明的信，这封信不知是否收入过《孙犁全集》，因人在出差中，书不在手边无从查找。
       　　但《爱情滋味》曾经在天津《今晚报》2012年1月26日副刊上拜读过，记得当时报纸发此文时，全文引用了孙犁先生的这封信，不知为何收入此书时就留下了第一节。作为书话文章，这样的改动似乎是不应该的。
       　　不知这是作者自己改动的，抑或是编者经得作者同意而改。或者，这也算是说不尽的书外故事之一种吧。
      
       （《拾叶小札》 姜德明 著，复旦大学出版社，2013年1月第一版，定价25元）