令人敬佩的伟人，让人怜悯的病人
曹珍芬

       本人有幸做了余凤高先生《天才还是疯子》的责任编辑，为书中所揭示的有关天才与疯子种种联系的惊人事实惊怵不已。
       试看天才与疯狂之间的关系，可以说例证丰富，资料详实，生动有趣极了。这样天才的疯子里面，人们可以找到尼采、荷尔德林、狄更斯、莫扎特、萧邦、卢梭等等，一系列人类文化史上最熠熠生辉的名字。例数了这些天才们的疯狂表现，剖析了这些奇才们身上的大疯小疯。事实惊人而有力，其论据的充足以至于让人对任何有天才之名者都有被疑为疯子之嫌。
       根据作者的叙述，最早的一则天才疯子例证，应该是柏拉图。据说柏拉图晚年，因妒恨德谟克利特的学说，想尽购德氏著作而焚之，以防谬种流传，但被人告以已流布天下这才作罢。我想这便是天才疯狂的一种表现。虽然至今还没有人怀疑过柏拉图也是疯子。
       同样疯狂似乎也被打上了一种天才的印迹，书中引用了一位著名心理医生的观察。某位病人，在发疯时，出口斐然成章，全是优美圆润的诗句，虽然平时未见有任何诗才的迹象。而尼采在创作鼎盛的时期，所写下的伟大作品里，如《看哪这人》、《善恶的彼岸》等，已经表明其中有着明显精神错乱的迹象。这说明了天才如何得疯狂之助，成此绝唱。
       书中列举的个案例证还有：温切斯特《教授与疯子》写的正是牛津字典(OED)主编莫瑞与个人志愿者迈纳博士之间的传奇经历。因为这位迈纳博士，在OED总共18万条引语中，独自贡献了一万多余引文，可称盖世奇才，因而在莫瑞去急切拜访他时，便有了这样一幕场景：当他来到一个房间里，一个人很威严地从桌后站起来，莫瑞以为他便是迈纳博士时，对方令人吃惊地回答说：他是疯人院院长，迈纳博士正是他的一位病人。该文的风格章法，还原了那段疯子迈纳与教授莫瑞之间的奇异故事。这其中见到了最卓绝的意志与激情(这又直接与疯狂相联系)，还有天才辉映生光。看过让人对OED这部奇书心驰神往，这正是天才与疯狂相聚首的后果。
       据《每日电讯报》报道，对于天才，很多人都给它下过“定义”。高尔基说：天才就其本质而论只不过是对事业、对工作过程的热爱而已。爱迪生说：天才是百分之一的灵感，百分之九十九的血汗。这么名人的说法肯定有其道理，但并非全部。最新的研究发现，天才与疯子只有一线之隔。英国文豪乔治•奥威尔、音乐天才莫扎特、西方哲学泰斗康德等21位在文史哲领域独领风骚的大师，生前都患了一种自闭症——艾斯伯格综合症，在导致他们行为怪异的同时，也激发了他们的创作潜能。
       　　读过《牛顿传》的人一定会产生这样的疑问：因为差点被树上掉下来的苹果砸破脑袋的牛顿并不是一位完美无缺的伟大科学家！书中用大量的文献资料表明，发明万有引力定律的牛顿确实不是一位“常人”，他除了在科学领域取得惊世成就外，也是一位陷溺于炼金术中的神秘主义者，还是一位基督教异端教派的信仰者。他从支离破碎的童年中幸存下来，成长为一个自私狭隘、好斗、难以相处的人。
       　　人们恍然大悟：原来像牛顿这样的天才也有缺点和怪癖，而且有令人很难接受却又不得不承认的缺点和怪癖。其实，在我们的现实生活中，很多人都信口说出过这样的话：天才都是疯子。一些人将这一论断解读为“酸葡萄”理论的结果，但最新的研究发现，将天才与疯子联系起来并非没有道理，天才与疯子其实只有一线之隔。
       　　爱尔兰精神病学家、同时也是艾斯伯格综合症研究专家迈克尔•费茨杰拉德教授对历史上一些最具想象力的艺术家进行了精神病学分析之后提出，“疯狂”与“伟大”之间确实存在着某种联系，艾斯伯格综合症对人们的社会关系影响巨大，可是对人的智力并没有什么影响，患这种病的人反而容易拥有超常的艺术创造力和高超的数学天赋。科学巨匠爱因斯坦就被认为患有这种病。
       我们往往只看到天才人物伟大的一面，对他们因为其特殊生理构造和心理特质所带来的特殊痛苦却知之甚少。其实，不仅被公认的天才人物常常陷入精神分裂之中，一些人还一旦被送进精神病院，饱受非人的折磨；更有甚者，那些一开始就被当作百分之百疯子的精神病人中，也不乏天才人物，他们的命运就更其不幸，也更加令人动容。
       中国有句俗语说，自古英雄多寂寞，这恐怕就是天才人物悲惨命运的真实写照吧。读完《天才还是疯子》这部奇书，我对人生似乎有了全新的领悟。