热搜:南怀瑾 |证严上人

分类浏览

 当前位置:首页 - 书评与书摘 -书评中心 
             

书评详情                

马赛鱼汤的文学系数
指间沙
人在法国马赛,神乎其神的马赛鱼汤摆到面前,教授却呆了。他的参照系原本是如此有情调:左拉心中的念念不置、莫泊桑笔下的乱七八糟,可眼前这碗正宗鱼汤,无论怎么打捞,里面什么都没有!被事先添加了诸般文学滋味的马赛鱼汤,由现实硬生生端出,清汤寡水。
       期待与结果的巨大反差,已不是第一次轰然袭击教授。“世界那么大,我想去吃吃”,鼎鼎大名的要试一次,明明被嫌弃的也要找来尝尝。前一本《东洋的幻象》里,邵毅平教授写他在日本寻觅鲁迅当年“每天总要喝难以下咽的芋梗汤”,好不容易从学生处得到一小包芋梗干,“味道比一般的酱汤并不更好,却也并不更坏”,于是明白周树人的难以下咽,多半属借题发挥、恨屋及乌。
       法国汉学家谢和耐说:“每个人都是在与他者的关系中来定义自我。”同样留日,换作鲁迅弟弟周作人态度就宽和多了:“中国学生初到日本,吃到日本饭菜那么清淡,枯槁,没有油水,一定大惊大恨,特别是在下宿或分租房间的地方。这是大可原谅的,但是我自己却不以为苦,还觉得这有别一种风趣。”而更感性的郁达夫在上海生病,“忽而想起学生时代在日本吃过的早餐酱汤的风味;教医院厨子去做来吃,做了几次,总做不像,后来终于上一位日本友人的家里去要了些来,从此胃口就日渐开了”。所以,一碗汤可以照见恁多跨文化掌故,兹事体大。
       老话说“读万卷书,行万里路”,但无论一个人多么学识渊博、才思敏捷,走到哪里总带有个体的参照系。《马赛鱼汤》很能触碰上海人的记忆,曹家堰路上“不二不三”的小学,延安中学与市三女中的“历史恩怨”,文革与农场,奋斗的高考……这些虽然只占据人生一小半光阴,篇幅却超过了书的一半,毕竟此乃个体的底色。人到了一定岁数就会忆往昔,好比鲁迅后来写三味书屋与百草园,特别容易滋生出故土家园的情怀。
       情怀人人有,可情调却是大相径庭的。一碗马赛鱼汤,不同年代不同趣味的人,联想起的文艺因子是不同的。年轻人想到的是《哈利•波特》里来自法国的布斯巴顿魔法学校校长,再年长会想到《老友记》的厨师莫妮卡遭遇美食家,而《马赛鱼汤》的作者想到的是左拉与莫泊桑,人生的底色是行之久远的经典文艺。《欧根•奥涅金》、《红与黑》、马塞尔•普鲁斯特、卡米耶•克洛岱尔、米兰•昆德拉……这是作者触及未知世界时脑子里依据的参照系,相当文青。每个人都是唯一的,知识建立在个体体验上才构成智慧。有人说智慧的人生,每一瞬间都是自由的。
       梁实秋言:“中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作做自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。”这个世界上,相较对外宣扬的成功人生,还有另一种内在向的成功,乃是一种彻底自由的获得,更为知识分子或者说文人阶层看重。所以,读《马赛鱼汤》,不时会感受到才子式的傲,时而睿智风趣,时而敏感纤美,但隐隐有刺。作者很骄傲地告诉你们:“我写得很少,因为不必为写而写。只有那些反复出现在我心里,纠缠我不解,始终摆脱不了的东西,我才试着把它们写下来。而一俟我把它们写了下来,它们就好像获得了独立的生命,从此与我相忘于江湖,再也不来打扰我,有时甚至都想不起它们来了。”能说出这种话的人,内心已经建设得花团锦簇。好比写出《我们仨》时兀自昂扬的杨绛,满是得意,满是骄傲。
       人是很奇怪的动物。有的人本身脑子反应奇快,可拔腿却是一气儿向错误方向狂奔;有的人之间感情牵绊很深,反而存在更多沟通障碍。同样是在马赛喝当地的鱼汤,每个人却喝出那么多不同来。
       庶几近之,我们所喝到的,也不过是一些幻象罢了。
      
       (原载《上海壹周》2015年10月11日)
      
 
   

地址:上海市国权路579号
邮编:200433
电话:021-65642854(社办)
传真:021-65104812

图书购买:021-65642857 

版权所有©复旦大学出版社,2002-2018年若有问题请与我们 (webmaster@fudanpress.com) 联系! 沪ICP备05015926号